窥探时间的秘密
——电影《超市夜未眠》·童话《毛毛》
时间究竟是什么？电影《超市夜未眠》和童话《毛毛》给出了各自的答案，虽然两者完全是从两个方向：一个是成人的，一个是童话的，却是殊途同归。
《超市夜未眠》的故事很老套，一个失恋的学艺术的男人Ben，因为再也无法入睡也无需入睡而出卖时间，到超市去工作，超市里有各色有趣的同事，他爱上了一个安安静静的收银员Sharon，当中有过误会，不过最后Ben用一个全是画Sharon的画展证明了他的爱。
与众不同的，是Ben的一种让时间停止的能力，当时间停止时，只有他才能徜徉在静止的时间中。他开始时用这种能力来画超市里身材惊人的女性，而后，他一张张地画着Sharon，这个乍一看普普通通，但却在画笔下，不同的神态有不同的美。这部影片被安排在“艺术”章节，我想主要是因为Ben对于女性身体的那种欣赏和爱。静静地看着这些镜头，女性身体的美的确有种让人心颤的力量。
情色和时间交织，唯美和忧伤缠绕。时间，也许是每个人，除了自己的肉体，唯一可以用以交换的东西了吧。不睡觉，多出来的八小时，Ben用它交换了工作，也就是交换了金钱。时间停止的能力，Ben则以之交换他的理想——画女性，当然后来也换来了爱情。
虽然结局太圆满了以至于削弱了故事的张力，但是还是很喜欢唯美的结局。画展上，Ben问Sharon，你信任我吗？Sharon点点头。于是Ben用一个吻把Sharon带进了停滞的时间中，飘在半空中的雪花，太美了~
此时，再次响起Ben的独白：
“Once upon a time, I wanted to know what love was. 从前，我想知道什么是爱
Love is everything if you wanna it to be. 只要你用心，爱就无处不在
You just see the striking beauty spread out你会看到它含苞待放的美丽，
in your every second of life. 盛开在你生命的每个瞬间
If you don't stop for minute, you might miss it. 如果你无暇停歇，你就会错过它。”
而童话《毛毛——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》，则有着更加科幻离奇的情节。一个不知道从哪里来的小女孩毛毛在城市边缘的废弃的圆形剧场住了下来，她的到来给这个平静的小城市带来了快乐，不是因为她有什么特异功能，而是因为她最大的优点是“善于倾听”。但是不知道从什么时候开始，人们不再来她的小屋小坐，因为他们都“没时间”。毛毛在一只通过龟背显现文字而交流的乌龟卡西欧佩亚的带领下，来到了时间的发源地侯拉师傅那里，在那里毛毛知道了时间之花的秘密，和偷取人们的时间而生存的“灰先生”。当毛毛的伙伴们一个个被灰先生控制而失去“灵魂”，当灰先生要占领时间发源地来获得源源不断的时间供应，侯拉先生冻结了时间，而给了毛毛一朵时间花，让她来消灭灰先生。当然作为童话，一定有着善良战胜邪恶的结局。
书中对于时间发源地的描述太美了。“当星摆慢慢地越来越靠近池边时，一朵硕大的花蕾就从那黑色的水中浮现出来，摆针越接近池边，花开得就越大，直到完全开放，躺在水面上为止……然后，摆针又慢慢地摆回去了。就在它渐渐离开池边时，毛毛惊异地发现那朵美丽的花竟然开始凋谢了。花瓣一片接一片地脱落并沉入水底。……当摆针摆到黑水池中央时，那朵花就完全消失了。但就在这同一瞬间，另一朵花蕾开始从对面池边的黑水中升了起来。当摆针渐渐靠近时，即将开放的那朵花比刚才那一朵更美丽。”还有一些对于声音的描述也很美。
整本书都好像是对于现代生活的还原，似乎我们在越来越高速地工作生活，但是时间却越来越少。先是没有倾听朋友诉说的耐心，再就索性连诉说的时间也没了，更别提像毛毛一样在星空下听天籁之音了。“灰先生”是一种象征，“灰”本身就是一种模模糊糊的色彩，是一团吞噬色彩的尘土，也是吞噬时间的存在。
两部作品中的一个共同点就是：时间停止。在电影中，停止的时间是Ben的一种臆想，而且更为诡异的是一次时间停止时，居然还有一个可以行动的幽灵。在童话中，停止的时间本没有例外，但因为侯拉先生的赠与，毛毛手持一朵时间花而可以在凝固的时间里穿行，很有趣的是当时间停滞，连蛋糕也是僵硬的。
而无论是学美术的Ben，还是有着很好的倾听习惯的毛毛，为什么是他们而不是别人可以一窥时间的秘密？因为他们都可以静下心来，感受生活。Ben可以对着一滩散落的绿豆看上半天，而毛毛更是可以带领一群孩子用他们的想象力玩耍。
时间很奥妙，小时候记得读过一篇小童话，是说时间像棉花糖一样，可以压缩、可以拉伸。一个小男孩拥有了可以拉伸或者压缩时间的能力，但是时间的总量是不变的，也就是当他把无聊的上课时间压缩以后，下午游戏“两军对战”时，他躲在石头后面躲避子弹的时间就会无限拉长。这是第一次感觉时间的奇特。
读完《毛毛》已经有一段时间了，所以有空的时候，时常会想想时间到底是什么样的存在呢？虽然时间的走势永远是均匀的，因为这是人为划分的，但是心理的感受绝对是时时不同。而且在人生的不同阶段，对于时间的感受也是不一样的。
小的时候，时间总是过得很慢，长大遥遥无期。每一天都很漫长，时间好像永远也挥霍不完。在乡下可以呆上整整一个月（后来似乎呆不上两天），在漫长的午后，在星空下的夜晚，摇着蒲扇吃西瓜，追逐萤火虫，或者躺在凉席上听姐姐讲日本漫画的故事，甚至是什么都不做，看银河滑过天际。当看到毛毛躺在圆形剧场的废墟上，看星星，听到美妙的来自天籁的声音时，脑海中不是欧式的巨石剧场，而是中式乡村的不怎么美观的房子和田里的玉米甘蔗。
然后，好像时间加速了，一切都是匆匆忙忙的，赶每一个闪烁的黄灯，穿每一条可穿的近路，总觉得时间怎么也不够用。我的“私人藏品”中还保留着高考前两周在家总复习时的作息时刻表，每天的时间被按照两小时一段精准地分割，每一段时间做什么也做了精确的规定……看着有些触目惊心，倒也不是说这样不好，非常时期的非常做法，但那种紧凑感即使过了那么多年，都已经到了高中十周年聚会了，还是让我有种喘不过气来的感觉。
再然后，似乎就是这一两年吧，时间又慢下来了。以前总是急匆匆地踩着点儿，现在更愿意留出一些提前量；以前连南区到本部都嫌远，后来从北区步行二十分钟、半小时出来也觉得挺开心的；坚持等待每一个红绿灯，不再追赶不知道要用来做什么的几分钟；关上电脑静静地读上几小时的书；坐公交车花上两小时去复旦看车水马龙，来回三个小时去太阳花；花更多的时间把交给我的各种任务细细琢、磨精益求精地打磨，让自己的“作品”拿得出手，而不只是过得去……速度好像是慢下来了，对世界的感触更敏锐了，也更乐于表达和倾听了。虽然我还没有Ben的能力和毛毛的不可抵挡的真诚，不过至少现在，我有了一个良好的、和时间的关系吧。
